DAVIDE, UN UOMO INGOMBRANTE

Nel decimo anniversario della morte di Turoldo

di Ettore Masina

In "Poesie a Casarsa" Pierpaolo Pasolini ha un'immagine di straziante

bellezza per indicare la inevitabilità dell'affievolirsi dei ricordi:

Al ven sempri pì sidìn e alt

il  mar dai âins

Si fa sempre più silenzioso ed alto

il mare degli anni.

E' una realtà crudele che ben conosciamo: voci che ci sono state carissime,

dalle quali abbiamo appreso le parole per vivere, un poco alla volta si

riducono a bisbigli, come di malato, poi a povere ceneri nel vento. Tuttavia

ci sono persone che per qualche loro caratteristica (per l'amore che gli

abbiamo portato, certamente, ma non solo per questo) più tenacemente ci

rimangono presenti e vicine.

Padre David Maria Turoldo, come si firmava, Davide, come lo abbiamo sempre

chiamato noi amici, è, per molti, una di quelle figure. Come, dopo una sua

visita, rimanevano nelle stanze in cui lo avevamo ricevuto, bottiglie vuote,

e libri che ci aveva donato, e carte spiegazzate nella forza di un discorso,

e l'eco di grida, talvolta, profetiche, così, a dieci anni dalla sua morte,

a me pare che Davide se ne sia andato ieri sera o il mese scorso; che non un

mare profondo e silenzioso ci separi da lui, ma un'assenza che non si

prolungherà oltre il tramonto o si protrarrà soltanto sino all'eucarestia

domenicale. Egli era così ingombrante che è ben difficile persino allo

scorrere del tempo riuscire a ridurlo a un'ombra.

Sì, "ingombrante" è la parola giusta: se vuol dire "che occupa spazio a

dismisura". Davide era così, dal punto di vista fisico, e lo fu sin quasi

alla fine del suo Calvario, quando apparve davvero come un crocefisso. Tutti

che gli fummo amici ci riconosciamo nella descrizione che ne fecero, negli

anni '60, due suoi, e nostri, compagni: Luigi Santucci: "Altissimo e biondo

come un covone, è un goffo arcangelo dalle mani enormi, che sono forse le

sue ali mancate, a giudicare da come le sventola e le dibatte". E Nazareno

Fabbretti: "Alto quasi due metri, biondo come un vichingo, con una voce

dolo­rosa e violenta e due occhi pieni di fatica indistrutti­bile". Penso

che non pochi di voi, del resto,  abbiano conosciuto Davide in questa sua

torreggiante corporeità e dunque non insisterò sull' argomento, ma non

voglio rinunziare al ricordo sorridente di una certa sera, in casa nostra, a

Roma. Era verso la fine del Concilio ed erano i giorni in cui andava

emergendo l'impossibilità psicologica per papa Montini di procedere

audacemente sulla via della collegialità. Il nostro, quella sera, era un

salotto buono in cui un importante gesuita straniero ci parlava in maniera

assai fredda di problemi vitali; padre Davide ci raggiunse, sul tardi, come

faceva lui, che non tollerava di essere assente a riunioni di amici, anche

se alcune si svolgessero in contemporaneità. Sedette in silenzio, ma si

capiva che dentro lo agitava una moltitudine di sentimenti: e quando il

gesuita nominò Paolo VI, ecco Davide balzare in piedi, spalancare le immense

braccia e ruggire: "Questo papa bisogna ucciderlo!". E il gesuita guardare l

'orologio e dire,  terrorizzato: "Si è fatto tardi, devo andarmene".

(Inutile dire che padre Davide amava il papa e scrisse, più volte, su di lui

cose toccanti).

Ingombrante fisicamente, e per vortice di passioni, talvolta anche per

innocente gigioneria (lo ricordo rientrato dall'esilio londinese con lobbia

e ombrello arrotolato, come un impiegato della City...), Davide seppe

tuttavia riempire con delicatezza e con irruenza spazî pastorali che il

clero italiano, vescovi compresi, sembrava, per lo più, trascurare. Non solo

nel periodo della pace giovannea ma ben prima, nell'epoca delle scomuniche,

mostrò sempre tenerezza e sollecitudine per i "fratelli atei", come amava

chiamarli, soprattutto per quelli che gli sembravano resi tali dallo

scandalo di una Chiesa infedele al suo Fondatore. Seppe stargli accanto

apertamente, senza indebite invadenze, come una amorevole presenza  (innanzi

tutto laicamente amorevole, se così si può dire), ma che non nascondeva il

suo sostrato cristiano; e anche  seppe ascoltarli, ammirarne le doti,

cercarne, in una specie di macro-ecumenismo, le comuni ragioni di vita.

Pasolini e Vittorini e Sanguineti e Fortini, tanto per fare qualche nome,

conobbero in lui, non soltanto la lealtà del collega letterato, ma anche  il

sacerdote che, senza aspirazioni predatorie, mostrava la grazia vivificante

del vangelo sine glossa. E quando, per alcuni di quei cosiddetti "lontani"

fu l'ora del dolore, Davide seppe calarsi come un fratello nelle loro

vicissitudini.

Il mio discorso su Turoldo non può essere qui altro che un cenno, sia pure

non frettoloso, e mi limiterò allora a qualche parola sulla sua poesia. Non

sul valore letterario di essa, poiché tutto io sono fuori che un critico, ma

sull'umiltà con la quale egli, poeta raffinato, lettore inesauribile di

poeti, uomo di straordinaria cultura, e narcisista come sono sempre gli

intellettuali, assetato dunque, di bellezza formale, non esitò a "sporcare"

i suoi versi nel fango della Storia.

Perché non dirlo?  Quando si trattò di raccogliere tutti i suoi componimenti

in quel volume " O sensi miei...",  che fu presentato come la sua opera

omnia, non tutte le sue composizioni vi furono raccolte. Gianfranco Ravasi,

che a quell'epoca aveva grande influsso su Davide, con il quale aveva

compiuto quella traduzione dei salmi che rimane la più alta opera della

riforma liturgica in Italia, lo convinse a non inserirvi le poesie scritte,

per così dire, in trincea, quelle che Davide definiva "ballate":  Ravasi,

fine critico, sapeva bene che quello era materiale grezzo, ganga aurifera

appena raccolta nella violenza delle acque, non ancora sedimentata e

filtrata nel silenzio claustrale. Ma noi continuiamo ad amare Davide proprio

per quel suo gettarsi allo sbaraglio, lui e la sua arte, nelle tragedie e

nelle nascite luminose del mondo "altro". Davide non appese mai la sua cetra

ai salici ma sforzò la sua voce seguendo gli oppressi nelle loro terribili

lunghe marce alla ricerca di libertà e di giustizia: il Cile, il Vietnam, la

Bolivia, il Nicaragua, il Sudafrica, il terrorismo dei disperati e quello,

sapiente e feroce, della Cia, all'ombra, come lui diceva, di "un dio

finanziere". Con noi singhiozzò, nascondendo le lacrime, pregò, maledisse,

sperò, cercò di costruire speranze.

La sua vena lirica tracimò gli argini dell'eleganza per fedeltà agli ultimi

e alla loro storia. I dannati della Terra furono la sua bussola e la vera

metrica delle sue composizioni. Per loro, non tacque, mai. "Il poeta è un

crocefisso al legno della verità" diceva.  Anche quando i vescovi sembravano

attenti soprattutto agli equilibri dello status quo, anche quando i

superiori ecclesiastici gli chiedevano obbedienza alle loro cautele, e la

sua incriminata disobbedienza (che era invece fedeltà alla propria vocazione

monacale) comportava la condanna a esilii per lui durissimi, ed egli era

costretto a contemplare l'apparente trionfo della banalità, della

mediocrità, del conformismo mondano, Davide - come don Primo Mazzolari e don

Lorenzo Milani e don Zeno Saltini e padre Ernesto Balducci - non ebbe mai

dubbi: il vangelo non poteva che radicarsi nelle regioni in cui la

sofferenza causata dall'ingiustizia stritolava la vita della povera gente.

Egli non poteva (certamente non voleva, ma soprattutto per qualche

misteriosa vocazione proprio non poteva) fermare il suo sguardo di monaco

alle pareti della cella e neppure agli altari di pietra, né alle tanto amate

solenni liturgie; non lì -. o non soltanto lì - era il suo Cristo, ma nella

polvere delle sconfitte, nei ceppi dei vinti, nelle baracche degli oppressi.

Davide aveva fra i suoi amici non pochi ricchi; entrava nelle loro case con

l'aspersorio delle benedizioni, ma invece di donare loro le illusioni che

gli ecclesiastici  hanno sempre elargito ai cosiddetti benefattori, poneva

loro le dure richieste della spartizione dei beni, unica possibile scelta di

salvezza. Poi riprendeva il suo posto, idealmente, nella casa dei suoi

genitori, sospirata povertà, o nell'atroce miseria degli infiniti Golgotha

della Terra.

Seppe incontrare in quelle regioni anche una poesia sorella, da ascoltare

con reverenza. Nella vita di quest'uomo sempre conteso fra la necessità del

silenzio-contemplazione e il bisogno quasi primordiale del grido, vi sono

spazî in cui egli scompare dietro il canto altrui, dietro le storie degli

umiliati e offesi. Voglio ricordare qui il lungo, paziente lavoro di

traduzione de "Il Serpente piumato", il poema  di Ernesto Cardenal, "monaco

rivoluzionario - come egli lo definisce, - mingherlino uomo con il basco,

magro come una lucertola, che continua a cantare"; o le lunghe ore e

attività dedicate con paterna tenerezza (e certo qui molti di voi ne sanno

qualcosa) alla affermazione e diffusione del libro di Rigoberta Menchù, che

gli parve, come parve a tanti di noi, storia sacra, incontro di cosmogonie

che si ricompongono nel comune respiro del divino, nel lamento dell'uomo e

della donna che non si arrendono al potere del male: lamento che è insieme

grido di dolore e grido di sfida. Di resistenza,

E' bello che il libro di Davide appena pubblicato, "La mia vita per gli

amici", abbia il sottotitolo bonhoefferiano di "Vocazione e resistenza".

Davide non visse soltanto la resistenza al nazifascismo, fu chiamato dalla

Storia a vivere, come noi e insieme con noi, la resistenza al crollo di

tanti ideali e di tanti miti; sentì la drammatica necessità di resistere al

conformismo imposto con tecniche raffinate a creature ridotte, come lui

diceva,  a "ombre sui muri", coscienze torpide", "anime malate e sconfitte".

E poi. poi ha dovuto e saputo resistere al male fisico, all'impazzimento

delle cellule che sconvolgeva la sua vita. Ha saputo fare anche di più: ha

saputo resistere alle tentazioni "religiose" del Dio tappabuchi invocato

come dispensatore di salute. Infine, ha resistito alla disperazione: nel

punto più alto della sua umana avventura ci ha lasciato un insegnamento che

dice tutto della sua fede: "Vedere la luce attraverso il costato aperto del

Cristo". Ma questa vicenda meriterebbe ben altro approfondimento.

Così, per avviarmi alla conclusione, riprendo il tema delle ballate

turoldiane, per dire che può ben darsi che in esse Davide non sia stato

grande poeta: ma hanno pur sempre a che fare con la storia della letteratura

italiana perché esse furono lette da decine e forse centinaia di migliaia di

persone, molte delle quali ebbero, per la prima volta, la rivelazione che

poesia poteva essere grido efficace. Nelle ballate di Turoldo trovarono

in­vettiva, esortazione, omelìa, profezia. Con esse egli si accompagnava

come cittadino e come sacerdote a chi non voleva arrendersi ai vecchi vizi

italiani, ai vecchi e nuovi poteri. Di questi poteri scandagliò e descrisse

l'obiettiva malvagità: dall'egoismo dei "garantiti" al crescere del

razzismo, alla miserabile esosità delle teorie neoliberiste. Per questo mi

piace collegarlo non solo agli altri grandi poeti "civili" italiani

"laureati", ma anche e soprattutto  al poeta operaio Ferruccio Brugnaro che

già negli anni '70  forava i fumi velenosi di Marghera  per denunziare il

martirio imposto ai lavoratori del petrolchimico.

L'uomo come metro per giudicare il sistema. E la poesia come strumento

politico, necessariamente eversivo poiché non si adegua all'imperialismo

della cultura consumista anzi con esso fatalmente confligge: Davide lo dice

con aperta chiarezza in un suo brevissimo componi­mento, intitolato appunto

"Poesia":

Poesia

è rifare il mondo, dopo

il discorso devastatore

del mercadante.

Notate la parola "mercadante" invece che "mercante". Davide, non usava se

non  raramente parole arcaiche. Io credo che con questa egli ab­bia voluto

ricordarci che c'è un'antica storia dietro il consu­mismo neo-capitalista,

la sto­ria di Caino che rifiuta di essere il cu­stode di suo fratello, la

storia di chi alla propria avidità di cose e di potere non esita a

sacrificare vite umane.

Noi non possiamo dire che cosa griderebbe oggi Davide. O sì? Hanno ancora

senso quei quattro versi? C'è nel nostro presente un discorso devastatore

fatto da qualche mercadante? Quanto ci manchi, fratello Davide.